工作20天，蹲牢一年，还欠4000刀罚款：一个中国厨师在柬埔寨的血泪教训
从监狱铁门走出来的那一刻，钟瑶生没觉得轻松半分。44岁的他站在金边街头，身上没行李，没钱，没方向。护照逾期一年多，签证罚款快4000美元，身体虚得站都站不稳。真正的苦日子，不是关在里面，而是他妈的出来之后。
十二年异乡，扛起两头家
钟瑶生是广东梅州人，普通厨师。2013年10月来到柬埔寨，十二年没离开过厨房，在酒店餐厅来回换，刀功锅铲就是他的全部人生。同事眼里，他简单得不能再简单：上班、干活、寄钱回家。
家里牵挂重得压死人。父母老了，三个侄女最大的13岁，最小的才5岁。2022年，他哥哥也在西港做厨师，突然病发抢救无效走了。从那以后，哥哥那份责任也砸到他头上。
在柬埔寨，他还有个女儿，要养要供。“我不能断了这份收入。”这是他后来最常说的一句话，也是最现实的理由。
20多天的工作，毁了一年的人生
2024年10月初，他从天艺酒店辞职。老同事介绍了个活：金边一个园区里的火锅店当厨师。他不是没顾虑，那园区的名声烂得不能再烂，大家心知肚明。
可家里等着用钱，他咬牙去了。从入职到出事，前后才20多天。
2024年11月6日下午，园区被突击检查。钟瑶生在后厨切菜炒锅，根本不知道外面发生了什么。很快他就被带到物业办公室，当晚跟另外7个人一起被送进警察局。
他一遍遍解释：“我就是个厨师，只管做饭。”火锅店的柬埔寨员工也帮他作证，证明他从没出过后厨。可程序不会因为你喊冤就停下来。
从警局到监狱，漫长的一年
在警察局关了一周，天天笔录、审问。2024年11月14日，他被正式送进监狱。这一关，就是将近一年。
狱里没日没夜，钱寄不出去，家里彻底断了经济来源。身体一天天垮，旧病复发，精神紧绷得睡不着觉，只能硬扛。
直到2025年11月3日下午，他才被放出来。“出来时人已经虚脱了。”他说。
出狱后，噩梦才真正开始
释放没几天，他跑了两次移民局想办证。第一次被告知工作人员不会中文，得自己带翻译。第二次好不容易找人帮忙翻，才知道还得去法院开保释证明。
他哪懂这些流程？去法院连门都进不去。更要命的是，护照逾期太久，按柬埔寨规定，每天罚10美元。这笔账一天天涨，他一分钱积蓄都没有，越拖越多，越多越拖不起。
没合法证件，就找不到正经工作，生活直接陷进死胡同。
现在，他身体还没恢复，疲惫、失眠，时不时难受却不敢去医院。没稳定住处，没收入，却要养两头家：国内老父母、侄女们，还有柬埔寨的女儿。
他不喊冤，也不求赔偿，只反复说一句：“我真就是个厨师，我想合法干活，过日子。”
在大规模清查园区的行动里，像钟瑶生这样底层的打工人，往往被一锅端，没人细看你到底干了什么。程序走完，他们面对的，是没人管的狱后真空。
金边的夜还是那么亮。钟瑶生坐在租来的小屋里，反复翻那几页旧文件，想弄清楚下一步怎么走。
“每天10美元，对有工作的人也许不算啥，可对我来说，完全他妈的承担不起。”
他现在就想有人能给条明路，帮着办证、指引法律程序，或者至少告诉他，怎么才能重新站稳脚跟。对他来说，出狱不是新生，只是另一段苦日子的开端。
